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Les Juifs de la Mitteleuropa : le 
« ciment » perdu 
Igor Fiatti  
De l’expulsion du paradis jusqu'à l’expulsion de l'enfer : cette 
parabole signifie bien le destin du « ciment » 1  de la tradition mittel-
européenne : à savoir, l'élite intellectuelle juive de l'Europe centrale. Il 
est cependant évident que son corps n'a jamais été homogène ; au 
contraire, la dissolution de ce « ciment » a montré d'avance, par sa 
tragédie métaphorique, l'itinéraire de la civilisation occidentale, ses 
crises identitaires, ses processus de résistance et d’assimilation. Et si la 
parabole juive transparaît résolument tourmentée dans le tracé dessiné 
par ses plusieurs auteurs mittel-européens, c'est précisément dans une 
telle perception aiguë des contractions de l'histoire qu'elle tire sa 
fonction accélératrice et révélatrice d'une situation générale2.  
Nous souhaitons aborder notre sujet à travers l’analyse d’un 
parcours de la Mitteleuropa littéraire, de l'effondrement de l’empire 
habsbourgeois aux désarrois indicibles de l'Autriche post-nazie, c’est-à-
dire de l’époque marquée par un écrivain comme Joseph Roth (1894-
1938) à notre contemporanéité. 
Cet essai vise à examiner en premier lieu l’œuvre rothienne, en 
deuxième lieu le travail d’Arthur Schnitzler (1862-1931) – notamment 
son roman Vienne au crépuscule (Der Weg ins Freie, 1908) –, tout en 
touchant des figures remarquables de la koinè mittel-européenne, à 
savoir Franz Kafka (1883-1924), Arnold Zweig (1867-1968), Sigmund 
                                                 
1 La définition est de l'écrivain polonais Andrzej Szczypiorski. Cf. Gauss 
1991:  35. 
2 Cf. Magris 1989: 32-33 ;  Baioni 1984: 4. 
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Freud (1856-1939), Otto Weininger (1880-1903),  Italo Svevo (1861-1928) 
et Umberto Saba (1883-1957). 
1.  
Joseph Roth refuse la dimension même du temps pour se réfugier 
dans un au-delà temporel, certes fragmentaire ; et il atteint son but par 
le pessimisme et l'anti-historicisme hébraïque, par la conception de 
l'histoire en tant qu'exil, comme le relève Claudio Magris dans son 
excellent essai sur la tradition juive-orientale, Loin d’ou (Lontano da dove, 
1971). C'est donc la voix rothienne du Juif errant qui établit de facto une 
symbiose caractéristique entre Austriazität et Ostjudentum, entre le 
macrocosme acquis de l'imperium (habsbourgeois) et le microcosme 
congénital du shtetl (Magris 1989 : 17, 223-24). Ceci se révèle un 
processus d'osmose ontologique et littéraire dans lequel l'universalité 
impériale et familiale coïncide avec la réalité du chez-soi ; la Heimat, la 
patrie, elles n’existent que chez soi : « Daheim [...] war vielleicht noch 
Österreich » (Chez moi, l'Autriche existe peut-être encore) (Roth 1991 : 
424)3, pense le protagoniste du roman La Marche de Radetzky 
(Radetzkymarsch, 1932), Carl Joseph. Cependant, cette vision n'est pas 
du tout indolore, même si elle précède la mise en acte de la « solution 
finale » : au contraire, elle est douloureuse et tourmentée, car elle 
représente la conclusion d'un désarroi identitaire, personnel, aggravé 
par la dissolution de l'univers imperium-shtetl – à savoir, le délabrement 
de la société austro-hongroise. Par naissance, famille, enfance et 
adolescence, Roth est un Juif oriental de Galicie, mais une telle origine 
– vérifiée d'ailleurs par son prénom Moïse, abandonné seulement en 
1916 – fait objet de plusieurs tentatives de dissimulation de la part de 
l'écrivain (Bronsen 1974 : 29-42). Il s'agit d'un processus de dénégation, 
dans l'acception freudienne du terme : Roth essaie de cacher le 
caractère volontaire de son émigration en niant sa propre origine, mais, 
comme le montre son essai Juifs en errance (Juden auf Wanderschaft, 
1927), il finit par l'idéaliser (Thau 2000 : 249). 
                                                 
3 Nous traduisons. 
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Le juif de l'Est regarde l'Ouest avec un désir nostalgique que 
celui-ci ne mérite en aucune façon. [...] En revanche, le juif de l'Est 
ne voit pas les avantages de son pays natal ; il ne voit pas 
l'ampleur infinie de son horizon ; il ne voit rien de la qualité de ce 
matériau humain qui peut produire des saints et des meurtriers 
poussés par la folie, des mélodies d'une triste intensité et d'amour 
fanatique. (Roth 2009 : 11-12) 
Ici la figure de Jiří Langer (1894-1943) se découpe 
philologiquement. Dans les années immédiatement précédentes à la 
Première Guerre mondiale, sa silhouette, enveloppée dans un cafetan 
noir, déambule dans les rues étonnées de Prague (Ripellino 1991 : 31)4. 
C'est une apparition, avec payes5 et chapeau rond, qui illustre un (le) 
parcours mittel-européen du retour à l’hébraïsme perdu. Cet ami de 
Franz Kafka (1883-1924), fils d'une famille complètement 
occidentalisée, décide de réagir à l'assimilation en laissant sa vie 
bourgeoise de Prague pour se (re)immerger dans le cœur de 
l'hébraïsme oriental, bien différent non seulement par rapport à 
l’hébraïsme séfarade, mais aussi à l’intérieur de l’ashkénaze : il pénètre 
dans le limes entre empires habsbourgeois et tsariste dans lequel les 
conditions sociales rétrogrades, particulièrement adaptées à recevoir et 
alimenter des formes de mysticisme populaire, sont à la base de la 
fortune du hassidisme6 : il va en Galicie, où il recueille des histoires et 
des anecdotes sur les saints-thaumaturges, les tsaddiqim, en illustrant 
ainsi leur mélange de « foi illimitée, joie surnaturelle, espérance, amour 
                                                 
4 La condition de Langer et des Juifs de Prague est un paradigme de 
« l’être du milieu » mittel- européen. Baioni note justement que les Juifs de 
Prague, en tant qu’Allemands, étaient non seulement au centre de l’éclat 
entre pangermanisme et panslavisme, mais, en tant que Juifs, étaient au 
centre du clivage entre hébraïsme occidental et hébraisme oriental, entre 
émancipation et orthodoxie, entre le monde moderne, ses libertés 
bourgeoises, et l’unité intangible de l’esprit juif garantie par la Loi. Baioni 
1997: 159. 
5 Longue mèche frisée descendant sur le côté de la joue.  
6 Cf. Magris 1989:  23. 
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et simplicité de l'âme » (Langer 1967 : 28)7. C'est la pietas hassidique qui 
alimente Roth, antithétique non seulement à l'orthodoxie rigidifiée et à 
la laïcisation (Haskala), mais aussi au messianisme sabbatéen du 
mouvement de Sabbatai Tsevi qui, au XVIIe siècle, après les massacres 
perpétrés par les Cosaques et par les paysans polonais, avait affirmé la 
nécessité d'anticiper la venue du Messie en accélérant le triomphe du 
mal et du péché (Magris 1989 : 165). L'aiguisement des contractions de 
l'Histoire, signifié par Sabbatai Tsevi, qui s'est autoproclamé le Messie 
avant son apostasie du judaïsme à l'Islam, est brossé entre autres par 
Isaac Bashevis Singer (1902-1991) dans le roman Satane à Goray (Der 
sotn in Goray, 1935) et dans plusieurs nouvelles, par exemple La 
destruction de Kreschev (Der khurbn fun Kreshev, 1940). Dans l'irréalité de 
sa parole yiddish, le langage hébraïco-allemand des Juifs d'Europe 
centrale et orientale, qui était devenu la langue de la diaspora, le 
symbole de sa civilisation, Singer selon Magris ne représente que la 
trame messianique en tant qu'allégorie d'une tentation moderne – c'est-
à-dire celle de la reddition inconditionnelle au démoniaque personnifié 
par la perversion apocalyptique d'un érotisme de groupe hystérique et 
mysticisant – mais il manifeste la résistance à l'intégration et il nie toute 
assimilation ou réduction nationale8, en exprimant le monde des 
shtetlach, les bourgs hébraïco-polonais des origines. Ici un ferment est 
peut-être repérable : la raison de l’ébriété éprouvée par Kafka dans la 
rencontre avec le théâtre yiddish de la compagnie de Jizchak Löwy, 
« fracas de l’hébraïsme », « immédiat » et « improvisé une fois pour 
toutes » ( Kafka 1972 : 218-19)9, qui, comme le note Giuliano Baioni, se 
révèle la rencontre avec un hébraïsme qui est présence et non mémoire, 
appartenance à un grand, vital corps commun dans lequel est inconnue 
l'aliénation du Juif pragois, la scission entre pensée et vie, geste et 
parole10. 
                                                 
7 Cité par Magris 2003: 517.  
8 Cf. Magris 1999 : 340, 338, 345. 
9 Cité par Massino 2002: 22 (nous traduisons). 
10 Cf. Le chapitre « Gli attori di Lemberg », in Baioni 1997: 37-62.   
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Certes, notre discours doit être contextualisé, notamment avec 
l'effondrement de l’Autriche-Hongrie. Il s’agit d’un contexte dans 
lequel la fiction littéraire se révèle, à l’évidence, plus súre et rassurante 
que l'existence et la réalité. Dès lors, l’œuvre de Roth nous démontre 
que l'imperium est un remedium concupiscentiae, au-delà il n'y a que 
libido personnelle ou de classe ou nationaliste, idolâtrie, chaos (Magris 
1989 : 190). La Stimmung (la disposition d’esprit) de la saga rothienne 
du Finis Austriae est une Stimmung de délabrement, à la fois spirituelle 
et physique, comme le remarque Magris ; le caractère allégorique de 
l’expulsé du paradis terrestre, le status naturae lapsae, enveloppe tout et 
ainsi à la corruption l'individu rothien ne peut qu'opposer, en vain, 
quelques fragments de sensualité (Magris 1989 : 226,183-84) : la 
fugacité baroque, la fugacitas, signifiée par les abandons amoureux de 
la mûre Frau von Taussig et par la relation entre le sous-lieutenant 
Trotta et la femme du brigadier Slama (La Marche de Radetzky) ; ou les 
rencontres amoureuses fugaces et tristes se poursuivant dans les 
romans Hotel Savoy (1924) et Fuite sans fin (Die Flucht ohne Ende, 1927), 
dans lequel le protagoniste Franz Tunda passe sans aucune conviction 
d'une femme à l'autre, en une odyssée sentimentale sans but – dans le 
vide qui ne peut pas être comblé, creusé par le délabrement 
habsbourgeois. L'errance existentielle et sentimentale devient un 
principe de composition, quasiment à confirmer, même 
stylistiquement, la Wanderschaft comme unique dimension possible de 
l'existence hébraïque11. Selon Ladislao Mittner, le ton de Roth est 
encore celui de la parole hassidique : il instruit, en narrant des histoires 
mystiques, des histoires qui se révèlent finalement des histoires de 
simples et profondes vérités humaines (Mittner : 1454)12. L'imperium 
s'effondre, le Messie ne vient pas, et pour le Juif oriental Roth, la 
Katastrophe mittel-européenne (à savoir la chute de l’Autriche-Hongrie 
avec ses conséquences) devient une parabole de l'homme moderne 
arraché à toutes ses racines, à toutes les « Mères » (Magris 1989 : 25). 
Dans le roman La crypte des capucins (Die Kapuzinergruft, 1938), la lueur 
                                                 
11 Cf. Sonino 1998; Gelber 1990. Cité par Canella 2000: 353. 
12 Cité par Magris 1989:  247. 
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ultime de la choralité de la Heimat rothienne, à la fois imperium et shtetl, 
mère, demeure, patrie et terre natale inaccessible, transparaît lorsque le 
protagoniste, François-Ferdinand, revient du front « à jamais 
infécond », « les reins paralysés », jugé impropre à la mort (Roth 1986 : 
142). Un fragment émergeant du texte manifeste la tension de la 
poétique de Roth vers la choralité féminine de la Heimat : 
Je m'endormis bientôt, dans la pensée consolante de me trouver 
chez nous. Au milieu d'une patrie détruite, je m'endormais dans 
une forteresse inexpugnable. De sa vieille canne noire, ma vieille 
maman écartait de moi tout ce qui aurait pu me troubler. (Roth 
1986 : 124) 
2. 
De son côté, Arthur Schnitzler (1862-1931) fait asseoir la Vienne 
du tournant du siècle dans son salon narratif et il en note fidèlement 
les voix, les témoignages, les pensées, les humeurs – en tant que 
Doppelgänger de Freud 13. Le roman Vienne au crépuscule se révèle, en ce 
sens, la séance psychanalytique collective d'une société en extinction, 
un rapport diagnostique unique : Schnitzler, par des types et des 
modèles de comportement, rédige un document humain sur la 
bourgeoisie libérale hébraïque qui, incapable de comprendre et 
atténuer les contradictions des temps, gaspille ses dernières énergies 
« dans un solipsisme quasiment pathologique » (Farese 2001 : 319), 
reflétant en ce sens exemplairement le processus de dissolution des 
valeurs, le Wertzerfall (H. Broch), qui est la réalité tragique d'une crise 
irréversible et profonde. En ce roman, dans le salon de la famille 
Ehrenberg, nous retrouvons ainsi un microcosme dans lequel les 
diverses et contradictoires stratégies de réinvention de l’hébraïsme vis-
                                                 
13 Schnitzler est attiré par la psychologie lors de ses études en médecine, 
qui le mènent par ailleurs à devenir l'assistant de Theodor Meynert, 
professeur de Freud. Carl Schorske écrit que Freud l'estimait au point de 
l'éviter en tant que son double, Doppelgänger. Schorske 1983: 27. 
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à-vis de l'avancée d'un antisémitisme de plus en plus agressif se 
rencontrent et s'affrontent. Des personnages à la recherche de réponses 
identitaires se croisent et illustrent ce que Theodor Lessing a rendu 
célèbre par la formule jüdischer Selbsthass (la haine de soi juive). Selon 
la redéfinition de cette formule proposée par Hans Dieter Hellige14, le 
Juif assimilé se trouve acculé à donner des preuves de son authentique 
assimilation face à la vague antisémite, au prix d'un abandon de ses 
traditions et, dans une large mesure, de sa religion : instinctivement, il 
cherche à se démarquer des rôles socioculturels trop « typiquement 
juifs », en se détournant notamment des métiers directement liés à 
l'argent : banque, industrie, commerce. Quatre formes possibles de 
réaction sont alors typiques : le jusqu'au-boutisme  de  « l’art pour l'art 
» ; la révolte contre l'idéologie capitaliste du profit et la fascination des 
programmes réactionnaires, néo-aristocratiques, souvent liés à une « 
germanomanie » élitaire ; la révolte contre le pouvoir de l'argent à 
travers le socialisme ; l'idée sioniste comme utopie d'une humanité 
nouvelle (Le Rider 1988 : 123)15. Les personnages « secondaires » de 
Vienne au crépuscule sont de facto un échantillonnage de la crise 
d’identité hébraïque, notamment la figure de l'écrivain-intellectuel 
Heinrich Bermann est un kaléidoscope des sentiments contrastés 
éprouvés vis-à-vis de « l’être Juif » et, en même temps, de 
l'enracinement profond dans son propre pays – pour lui, la patrie 
n'existe pas, « n'était-ce pas une fiction, un concept politique vague, 
                                                 
14 L'effort d'actualisation a été accompli par Hans Dieter Hellige (1983) 
dans sa remarquable présentation de la correspondance de Walther 
Rathenau et Maximilian Harden. Cité par Le Rider 1988: 123. 
15 Le sionisme mittel-européen a été notamment influencé par Martin 
Buber (« une sorte de Herder de l’hébraïsme » selon Baioni ) qui a cherché à 
démontrer l’existence d’une mystique hébraïque, tout en idéalisant le monde 
de l’Ostjudentum. Son idée de jüdische Renassaince, son romantisme 
nationaliste, catéchisé d’ailleurs par Max Brod et la théorie d’écrivains 
pragois réunis autour de la revue sioniste « Selbstwehr ». Une revue qui a été 
ciblée à plusieurs reprises par les critiques farouches de Karl Kraus, dont le 
pamphlet Eine Krone für Zion (1898) représente l’acmé de son antisionisme. 
Cf. « Praga e il cultursionismo di Martin Buber », in Baioni 1984: 3-36. 
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changeant, insaisissable » (Schnitzler 1991: 95), par contre le seul pays 
natal représente quelque chose de réel. Bermann n'éprouve aucune 
nostalgie pour l'inconnue terre désertique de Palestine, mais le 
Selbsthass (la haine de soi) mêlé d'une croissante Enfremdung, la 
condition aliénante de devoir être et vouloir être Autrichien, tout en 
étant tenus pour étrangers, le mène à une désillusion totale quant à son 
statut d'assimilé. Ceci est apodictique dans un dialogue avec 
Werghenthin : 
Assimilation…, un mot... Oui, elle viendra bien un jour…, dans 
un temps très, très lointain. Mais elle ne viendra pas comme 
beaucoup la souhaitent..., ni comme certains la redoutent..., ce ne 
sera pas exactement l'assimilation..., mais peut-être quelque chose 
qui bat au cœur de ce mot. Savez-vous ce qui se révélera 
finalement ? Que nous, nous les Juifs, veux-je dire, aurons été en 
quelque sorte un ferment de l'humanité. Oui, cela apparaîtra peut-
être dans mille, deux mille ans. (Schnitzler 1991: 214)  
Quant à Sigmund Freud (1856-1939) – on peut le dire avec les 
mots de Jean-François Lyotard cités par Jacques Le Rider – il s'attaque 
« au judaïsme primitif » présenté comme névrose obsessionnelle, 
comme psychose (Lyotard 1984 : 67)16 : c'est un tableau morbide du 
judaïsme qu'il esquisse dans L'homme Moïse et la religion monothéiste 
(Der Mann Moses und die monotheistische Religion, 1939), en montrant 
comment le sentiment narcissique d'élection va de pair avec une 
profonde mélancolie auto-accusatrice et comment, en refusant l'aveu 
du parricide originel, le judaïsme s'enferme dans un déni de réalité. Le 
Rider note justement que ces perspectives ouvertes par le texte de 
Freud relèvent sans aucun doute d'un certain antijudaïsme, mais cet 
antijudaïsme se rattache à l'antipathie que Freud porte à la religion en 
général et, pour intempestif qu'il puisse paraître en 1939, il ne saurait 
donc être confondu avec le jüdischer Selbsthass. Cependant, « l'esprit du 
nouveau judaïsme », qu'il invoquait dans sa préface à l'édition 
                                                 
16 Cité par Le Rider 2000: 297. 
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hébraïque de Totem et tabou, devait-il s'affranchir de la tradition 
judaïque, « pour se mettre à l'unisson de la civilisation de l'esprit 
scientifique, c'est-à-dire, pour Freud, guérir des illusions religieuses » 
(Le Rider 2000: 297). La « pathologie du judaïsme » freudienne doit de 
toute manière être contextualisée avec l'effondrement de l'ordre libéral 
de l’Autriche-Hongrie, qui garantissait à l'individu des modalités 
rationnelles et prévisibles de socialisation et d'intégration : le 
Wertzerfall brochien oblige chacun à assumer seul le nouveau désordre 
culturel et social, pour sauver l'équilibre de sa personnalité, pour 
parvenir à la reconstruction de l'identité. Ainsi, une multitude de 
chemins, parcours et stratégies identitaires, conscientes ou 
inconscientes, se développe,  dans laquelle  l'intellectuel juif assimilé 
semble condamné au statut de « Juif imaginaire »17. Dans son essai 
Caliban ou politique et passion (Caliban oder Politik und Leidenschaft, 1927), 
Arnold Zweig (1867-1968), autre figure illustre de l’hébraïsme mittel-
européen, a représenté l'assimilation comme un processus impliquant 
la perte de sa propre Gestalt et la névrose qui en résulte (Zweig 1927: 
125, 193)18 ; selon lui, le Juif s'est dissimulé dans toutes les figures de la 
société moderne et il a désagrégé tous les traits de son être, en adoptant 
les attitudes des peuples assoiffés de pouvoir, jusqu'à la complète 
atrophie de sa conscience de lui-même. Zweig confirme en substance 
« le signe européen de Caïn » des Juifs en errance de Roth (publié, 
d’ailleurs, la même année que l'essai zweigien), en concluant que 
l'assimilation a fait des Juifs les « graeculi » des Allemands et que 
l'anéantissement de leur propre être a fait de la névrose leur condition 
psychologique permanente (Magris 1989 : 159, 125-26)19. « La maladie 
est une conviction et je suis né avec cette conviction » (Svevo 1973 : 23), 
confesse à ce propos Zeno Cosini, l'alter ego d’Italo Svevo (1861-1928), 
protagoniste du roman La conscience de Zeno (La coscienza di Zeno, 1923). 
Un livre dans lequel l'impossibilité de sortir de l'état névrotique se met 
                                                 
17 L'expression est d'Alain Finkielkraut, 1980. Cité par Le Rider 2000: 
254.  
18 Cité par Magris 1989: 70.  
19 Voir aussi Baioni 1984: 222-23.  
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en évidence dans le fameux chapitre dédié au tabagisme, culminant 
dans la « ronde des dernières cigarettes » et dans des « journées [...] 
remplies de cigarettes et de décisions de ne plus fumer » (Svevo 1973 : 
19). Concernant ce roman, Giacomo Debenedetti a été le premier à 
souligner la ressemblance impressionnante entre le personnage svévien 
et la figure du Juif telle qu'elle est emblématisée dans l’essai Sexe et 
caractère (Geschlecht und Charakter, 1903) de Otto Weininger (1880-1903), 
soutenant que ce n'était pas un chef-d'œuvre parce qu’Italo Svevo 
(pseudonyme de Aron Hector Schmitz) avait laissé dans l'ombre le 
mystère de ses origines et qu'il avait, à l'exemple de Weininger, renié 
son judaïsme au lieu de l'assumer20. Une critique que Debenedetti a 
formulé à nouveau, toujours dans la sphère triestine de l’hébraïsme 
mittel-européen, à l'égard d’Umberto Saba (1883-1957), en lui imputant 
d'avoir veillé des nuits entières sur Weininger (Debenedetti 1946)21. À 
l'instar de Svevo, Saba – qui a subi les attaques d'une forte névrose dès 
ses vingt ans – reflète le sens de précarité de l'existence perçue par 
l’aiguille triestine du séismographe de la conscience de la 
Mitteleuropa.  
3.  
La judéité devient alors une recherche, une interrogation, une 
invention perpétuelle, entre un sens de l’angoisse causé par 
l'inadaptation, un manque d'intégration, des enracinements difficiles et 
des identités précaires22 ; au lieu de la Loi la plus rigide au centre de la 
narration de Kafka, Singer ou Roth, il n'y a que la conscience de 
l'indétermination marquant la poétique de Robert Musil – qu'on 
retrouve d'ailleurs chez Schnitzler dans Vienne au crépuscule, où 
l'écrivain assimilé Bermann prend beaucoup de notes, mais ne termine 
rien. D'après Le Rider, cette désubstantialisation de l'identité du Juif 
assimilé fait de lui un prototype du moi postmoderne : instable et 
                                                 
20 Cf. Debenedetti 1929. Cité par Bosetti 1987: 353. 
21 Cf. Debenedetti 1963: 35-45. Cité par Cusatelli 1986: 263. 
22 Cf. Guagnini 2001: 144. 
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solitaire, libéré des idéologies coercitives, autonome et pourtant 
constamment inquiet du regard de l'autre, guetté par la tentation 
d'abdiquer le privilège inconfortable d'être un « homme sans qualités » 
pour s'abandonner aux holismes, aux identifications parfois hâtives qui 
se proposent (Le Rider 2000 : 254) – Surrogatkonzepte selon la définition 
de Gotthart Wunberg (1993 : 317)23. Pour Saba, « la saison des Juifs » 
(Voghera 1980 : 4)24 mittel-européenne a pu garantir une contribution 
importante à la civilisation moderne, notamment grâce à cette tension 
entre deux vérités, celle de la famille et celle du milieu chrétien 
environnant qui a stimulé l'esprit critique et l'individualisme – toutes 
les deux destinées à s'aplatir dans la société de masse (laquelle, selon 
lui, aurait marqué la fin des fonctions de l’hébraïsme). Il y a chez les 
intellectuels juifs d'Europe centrale, pris dans l'assimilation et 
l'antisémitisme ambiant, une espèce de cercle à parcourir, une sorte de 
cercle infernal auquel il est difficile d'échapper. En effet, comme le note 
Régine Robin, on trouve dans la Vienne des Habsbourg toutes les 
positions tenues, tous les parcours possibles, tous les équilibres 
précaires imaginables, avec des évolutions de conjoncture : les plus 
diverses formes de rejet de l'identité juive, une volonté farouche 
d'assimilation dans le cadre des possibilités du libéralisme e de sa crise, 
et, évidemment, les diverses modalités, en conséquence, du « redevenir 
Juif » (Robin 1988: 93). L'impossible identité du « ciment hébraïque » 
de la Mitteleuropa retentit à nouveau dans les remarques de Kafka : il 
parvient à conclure que cette déficience sentimentale est causée par la 
langue allemande, en réfléchissant sur les raisons du peu d'amour 
nourri pour sa mère : « La mère Juive n'est pas une Mutter, cette façon 
de l'appeler la rend ridicule [...] pour les Juifs, le mot Mutter est 
particulièrement allemand, il contient à leur insu autant de froideur 
que de splendeurs chrétiennes, c'est pourquoi la femme juive appelée 
Mutter n'est pas seulement ridicule, elle nous est aussi étrangère » 
                                                 
23 Cité par Feichtinger 2003:  25. 
24 Nous traduisons. 
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(Kafka 2002 : 124-25)25. L'écho de l'adieu à la choralité féminine du 
shtetl résonne en renvoyant au Ganzes, un tout achevé dans toutes ses 
parties, que Kafka retrouve dans l'art des acteurs du théâtre yiddish, un 
achèvement qui le transporte loin de Prague et de son Dichterschicksal, 
le destin pragois des poètes, loin d'une condition qui est élection, mais 
aussi détournement, condamnation, enjôlement sans fin (Massino 
2002 : 19-20)26. L 'ébriété qu'il perçoit lors des spectacles yiddish – « un 
fracas de l’hébraïsme » nietzschéen éprouvé aussi par Roth à Berlin, en 
contemplant les acteurs « Juifs dionysiaques » du théâtre hébraïque 
moscovite Habima (Roth 1928 : 9-16)27 – n'est pas seulement la 
découverte d'une identité perdue, mais aussi l'affranchissement de sa 
propre identité de Juif pragois, « le plus occidental parmi les Juifs 
occidentaux » (Kafka 1983 : 294)28, comme il le dira à Milena Jesenská : 
                                                 
25 Kakfa connaissait bien des paroles câlines yiddish et il était aussi 
influencé par l’argot de la langue tchèque. Pourtant, il utilisait parfois, 
comme Rilke, le terme Mütterchen Prag. Cependant, comme le note Mittner, 
l’expression allemande ne rend pas le ton de la phrase tchèque Maticka Praha. 
L’incohérence entre la parole et la chose est d’ailleurs une des sources de 
l’absurde kafkaïen, de « l’impossibilité du possible ». On peut parler d’un 
vrai désespoir linguistique. (Mittner 1995: note 1 271). Ceci est un facteur, 
brillamment analysé par Deleuze et Guattari, qui a caractérisé dans son 
ensemble la littérature juive de Prague, son caractère de « littérature mineure 
». La langue de Kafka y est pourtant « affectée d’un fort coefficient de 
déterritorialisation ». Comme l’a avoué Kafka lui-même, c’est l’impasse qui a 
barré aux Juifs de Prague l’accès à l’écriture, donnant à leur littérature 
quelque chose d’impossible : c’est à la fois l’impossibilité de ne pas écrire, 
l’impossibilité d’écrire en allemand et l’impossibilité d’écrire autrement. (Cf. 
Deleuze, Guattari 1975. Dans leur travail, Guattari et Deleuze citent une 
lettre de Kafka [juin 1921] envoyée à Max Brod). 
26 L’expression Dichterschicksal est de Pavel Eisner, Prag als 
Dichterschicksal, in « Prager Presse », 29 août 1930. 
27 Cité par Massino 2002: 22. 
28 Il s’agit d’une lettre de novembre 1920. Cité par Baioni 1983:  3. 
Comme le souligne Baioni, la notion de westjüdische Zeit (époque juive-
occidentale) est la seule catégorie historique utilisée consciemment par 
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c'est régression, enfance, oubli de soi, de ce moi chargé de rationalité et 
nihilisme qui rigidifie la vie et paralyse le vol de l'écriture (Massino 
2002:  18). De toute manière, l'enthousiasme kafkaïen pour la 
compagnie yiddish de Jizchak Löwy, tout comme l'adhésion au 
sionisme de Max Brod ou des personnages schnitzleriens, et la fuite 
sans fin des personnages rothiens et les pérégrinations de Langer dans 
la terre de l'Ostjudentum, vérifie un inéchangeable sens d'aliénation, un 
déracinement insulaire. C'est l'Inseldasein que Angelo Maria Ripellino 
diagnostique chez les Juifs pragois (1991: 31) – lesquels sont un 
« Endprodukt » (produit de la fin) selon Oskar Baum (1922 : 198)29 – 
mais qui, en réalité, reflète l’être même du « ciment hébraïque » de la 
Mitteleuropa. Toute fuite, ou la tentative d'une fuite, n'équivaut pas 
                                                                                                                                          
Kafka. Dans une lettre envoyée à Max Brod (janvier 1918), Kafka l’utilise 
pour signifier la situation humaine et morale des Juifs de langue allemande, 
notamment des Juifs de Prague, au tournant du siècle. (Kafka, 1958: 223. Cité 
par Baioni, 1984: 3). La westjüdische Zeit, dont l’œuvre de Kafka est un 
paradigme, révèle ce que Haïm Nahman Bialik a noté dans son essai Halakha 
et Haggadah (1917). Dans cet essai, qui a influencé Kafka (et aussi Benjamin), 
Bialik rappelle la distinction talmudique entre le genre de la Halakha, 
représentant la vérité, la Loi et ses prescriptions, et le genre de la Haggadah, 
signifiant la beauté en tant que narration, similitude, forme et fonction 
esthétique de la vérité de la norme religieuse. D’après Bialik, les Juifs de la 
westjüdische Zeit, les Juifs modernes, ne sont que des amateurs de la beauté 
stérile de la Haggadah, croyant à l’autonomie de l’art, vénérant le fétiche de 
l’art pour l’art. Par conséquent, selon Bialik, la littérature qui ne conduit pas 
à la Loi est la tombe de la vérité : la Haggadah ne peut pas se passer de la 
Halakha. Pour cette raison, Benjamin a écrit que les personnages de l’œuvre 
de Kafka sont des « étudiants sans doctrine », qui n’ont cependant aucun 
autre espoir que l’étude, car l’Écriture, sans sa clé indispensable, n’est pas 
Écriture, mais vie, vie comme elle est conduite dans le village en dessous de 
la butte du Château. (Benjamin 1966 : 618 [lettre envoyée à Gershom Scholem 
le 15 septembre 1934. Cité par Baioni, 1984: 167] ). 
29 In Praga come ossimoro, 1978:  205.  Ce travail est le fruit des colloques 
et des séminaires des Instituts de littérature allemande des Universités de 
Turin et de Trieste. 
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cependant à la moindre libération : comme le reconnaît la voix 
rothienne du Juif errant, « c'est une tentative pour abolir des 
contradictions qui continuent pourtant d'exister » (Roth 2009 : 30). 
Ainsi, comme les paroles de la Torah sont tellement imprégnées 
de signification qu'aucune interprétation n’en pourrait épuiser le sens30 
, l'œuvre littéraire du « ciment hébraïque » de la Mitteleuropa sonde 
des perspectives infinies. Son diagnostic d'aporie identitaire, 
d'impossibilité de toute fuite existentielle, a été cependant formulé 
généralement dans le contexte post-austro-hongrois de paradis perdu. 
Donc, il n'est pas chargé par l’expulsion de l'enfer qui donne le titre au 
roman de l'auteur autrichien Robert Menasse (né en 1954), même s’il la 
préconise : Chassés de l’enfer (Die Vertreibung aus der Hölle, 2003) installe 
la fracture de la Shoah dans sa prose, en la croisant avec les 
persécutions de l'Inquisition. Siècles, faits, lieux et personnages se 
mêlent indistinctement et, face aux contraintes de la réalité et de la 
nécessité, illustrent de manière exemplaire la tension auto-ironique 
vers cet unique espace d'imagination et de liberté constitué par le Witz, 
la blague hébraïque, qui dure peut-être seulement l'espace d'un 
moment31. Et Menasse rencontre la figure du philosophe Baruch 
Spinoza, tout en cherchant à rendre, par l'écriture, « le continu dans le 
discontinu » (Gonzalés-Vangell 2005: 304). Toutefois, l’humanisme de 
Paul Celan (1920-1970) se greffe inéluctablement sur l'humanisme 
spinozien, parmi les Juifs errants de l'après-Auschwitz : le premier, 
existentiellement et poétiquement marqué par l' « u-topie », dans le 
sens étymologique d'absence de lieu (Pozzi 2005 : 85); le deuxième, par 
contre, rationnellement ouvert à l'utopie dans le sens d'attente, de 
                                                 
30 Cf. Zimmermann 1984: 150.  Gershom Scholem (1897-1982) a écrit que 
la vraie essence de la Torah est sa forme intérieure, secrète, inconnue, bien 
différente de celle que la Torah a dú assumer dans le monde de l’exil, où elle 
se présente à l’homme dans un aspect aussi légitime que nécessaire mais 
obscur, voire  incompréhensible, au point que l’existence humaine devient 
une exégèse ininterrompue de la parole perdue. (Scholem, 1973: 96-97. Cité 
par Baioni, 1984: 102). 
31 Cf. Santarcangeli 1991:  64. 
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projection d'un projet qui n'a pas encore lieu, mais qui pourrait avoir 
lieu. « Le poème veut aller vers l'Autre, il a besoin de cet Autre, il en a 
besoin en face de lui. Il le recherche, il se promet à lui » (Celan 2002 : 
76), lit-on dans le manifeste de la poétique celanienne, Le Méridien (Der 
Meridian, 1960). Traumatisé par la Lingua Tertii Imperii, Celan, fils du 
paysage littéraire de la Bucovine, trace la représentation du langage de 
la poésie en tant que structure par excellence connotative, perméable, 
ouverte, système relationnel, désubstantialisé, situé au-delà du seuil 
référentiel discursif et des conventions lyriques (Jacob 1993 : 51) 32.  
Cependant, Emmanuel Levinas s'interroge sur la poétique 
celanienne et demande : « Sortie vers l'autre homme, est-ce une sortie 
? » (2004 : 27). Nous pouvons peut-être reconnaître la parabole du 
devenir humain dans les mots suivant cette question, conscients du fait 
que le lekh lekhà de Dieu à Avraham n'a rien à voir avec le parcours 
aléthique de la vérité en Occident (Maletta 2005 : 138) : « comme si 
l'humanité était un genre admettant à l'intérieur de son espace logique 
– de son extension – une rupture absolue, comme si en allant vers 
l'autre homme on transcendait l'humain, vers l'utopie. Et comme si 
l'utopie était non pas le rêve et le lot d'une maudite errance, mais la 
clairière où l'homme se montre » (Levinas 2004 : 27) : … clarté de l'utopie 
… Et l'homme ?... Et la créature ? - En telle clarté  (Celan 1994 : 37)33. 
 
Achevons par des éléments manifestes semblant ressortir avec 
une certaine netteté ontologique de cet essai. Nous nous bornons ici à 
les mettre en exergue, afin de gloser la parabole du « ciment perdu » de 
la Mitteleuropa (notamment sa fonction révélatrice d’une situation 
générale) : le polemos identitaire est incontournable ; la fuite, toute fuite, 
est impossible – en dépit (ou bien à cause  ?) de la tension utopique du 
devenir. 
                                                 
32 Cité par Corbea-Hoisie 1998:  161. 
33 Cité par Levinas 2004:  27-28. 
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